Le hasard d’une recommandation amicale m’a mis entre les mains le dernier livre de Gérard Haddad, Lumière des astres éteints, la psychanalyse face aux camps1 dont j’ignorais la parution récente. Gérard Haddad est psychanalyste, lacanien, et a publié notamment deux ouvrages que je ne peux que recommander : Le jour où Lacan m’a adopté2, témoignage passionnant sur sa cure avec Lacan et sur la pratique de son analyste et Le péché originel de la psychanalyse3 dans lequel il aborde les raisons de la rupture de l’IPA avec Lacan, ses conséquences encore d’actualité pour la psychanalyse, l’interprétation que Lacan en fit, le tout sur fond du rapport singulier qu’il ne cessera d’entretenir avec le monothéisme juif.
Lumière des astres éteints, qu’il dit avoir écrit sur 30 ans, est le récit de cures qu’il a dirigées et les conséquences cliniques et théoriques qu’il en tire : « Esquisser cette nouvelle métapsychologie est précisément le projet de ce livre. » Il y a Sonia, brillante Consul d’Autriche d’une quarantaine d’années qui vient consulter : « Voilà. J’ai des problèmes avec mes deux fils, deux adolescents. Je suis seule pour les élever et j’ai besoin de conseils. » De conseils, il ne sera pas question mais d’une histoire progressivement dévoilée, non sans falsifications qui tomberont progressivement : et particulièrement celle concernant ce père, héroïque résistant imaginaire aux côtés de Tito durant la seconde guerre mondiale qui se révèlera avec la cure être son oncle, frère de son père victime du nazisme et qu’elle n’a pas connu, et « simplement déporté comme Juif dans un camp. » Ou encore cette mère « une véritable aryenne », antisémite peut-être, tant haïe à l’image de cette Autriche natale qu’elle représentera pourtant à Paris de par ses fonctions diplomatiques. Pour cela, il faudra que se produise ce phénomène étrange, inédit pour Gérard Haddad, qui se répétera comme une ponctuation, jusqu’à la résolution finale : alors qu’elle dormait paisiblement, sans savoir si elle s’était réveillée,
« elle se sentit projetée dans un trou noir, sans images et sans mots. Et mon corps s’est mis à trembler violemment…plutôt une convulsion. Quand ça s’est arrêté, au bout de quelques minutes, j’ai voulu me lever…mes bras, mes jambes, mon cou ne répondaient plus. J’étais complètement paralysée. J’aurais voulu crier… Mais de ma gorge ne sortait qu’un grognement inaudible. » La deuxième manifestation ne tardera pas, identique dans son effroi absolu : « Combien de temps cela a t’il duré ? Je n’en sais rien. Très longtemps peut-être, en tout ça c’est ainsi que je l’ai vécu…L’aube pointait déjà. Il devait être quatre ou cinq heures du matin. » Et les crises nocturnes de se répéter, avec l’émergence progressive dans le récit qu’elle en fera à son analyste des signifiants : « petite fille perdue dans l’obscurité d’un baraquement », « faim », « détresse » qui conduiront Haddad à comprendre que c’est d’elle dont il s’agissait, petite fille plongée dans l’enfer concentrationnaire et qui devra sa survie à sa mère également déportée, évoquée dans un premier temps sous les traits d’un kapo sadique, et qui mourra en la regardant « d’une douceur infinie et d’une infinie tristesse. »
Il y a Simone A, qui consulte à la même époque que Sonia : quarante ans, « qui se traîne dans les cabinets et sur les divans d’analystes, ne réussissant pas à trouver un peu de paix intérieure, ni même une place quelque peu stable dans ce monde de sables mouvants. » Simone a été déportée avec sa mère et son petit frère à Bergen-Belsen. De ce séjour, elle conservera le souvenir précis de chaque détail et de chaque moment passé, ce que Primo Levi a évoqué sous le terme d’hypermnésie. Et tout comme Sonia, Simone A évoque cette enfant sauvage qu’elle était au retour du camp : « J’étais une enfant sauvage. Savez-vous ce qu’est un enfant sauvage. C’est comme un autiste, ça parle à peine ou pas du tout. Ça pousse des cris. » La cure de Simone se déroulera comme une longue lamentation, dans la réminiscence de tous les instants de son expérience traumatique : « Elle se tordait sur le divan dans les larmes et les cris de désespoir. » L’évocation de son père par son analyste déclenchera sa fureur : « Mon père je le hais, il peut crever... Où était mon père pendant tout ce temps ? Dites-moi ! Planqué…Je ne lui pardonnerai jamais. » Et Haddad de commenter : « Il n’y avait pas de place pour un père dans ce psychisme ravagé par le camp….La destruction de la référence paternelle chez certains anciens déportés me sautait au visage. » Et cette autre constatation à l’évocation par sa patiente de son rapport à son image après sa sortie du camp : «…pendant des mois, je ne pouvais pas me regarder dans un miroir. J’avais peur de découvrir que je n’avais pas d’image. » Elle mettra fin à sa cure, non sans avoir à plusieurs reprises réveillé son analyste en pleine nuit pour hurler son malheur, à l’heure précise où se faisait le réveil dans le camp. Elle mourra quelques années plus tard en Israël où elle avait émigré, habitée par le fantasme d’y trouver le remède à sa douleur de vivre, d’un arrêt cardiaque provoqué par un abus de médicaments : épilogue dramatique d’une existence fracassée.
Et tous ceux, fugitifs des ghettos de Pologne, déportés, et surtout enfants de déportés nés pendant ou après la guerre et ayant pour beaucoup comme conjoint des Allemands ou des enfants de collabos…qui défileront dans son cabinet « formant une telle cohorte que l’existence d’une entité clinique nouvelle ne faisait plus, pour moi, aucun doute. »
Pour Haddad, ses patients lui démontrent ce qui s’impose désormais à lui : que « l’affaire des camps n’est pas une page définitivement tournée de notre histoire. Bien au contraire, les camps avaient imprimé sur le monde actuel une profonde empreinte dont nous ne prenons pas la mesure. Le Camp est une pièce maîtresse de l’inconscient de l’homme actuel. » Et d’apporter comme preuves complémentaires à sa thèse le développement au sortir de la guerre de la psychiatrie et de la psychanalyse infantiles, grâce à des cliniciens comme Bruno Bettelheim, Anna Freud ou encore Jenny Aubry qui se consacreront aux enfants rescapés – Lacan lui-même engagera la femme de Maurice Merleau-Ponty, Simone, médecin qui s’est mise au service des déportés rapatriés et qui se destine à la psychiatrie, à prendre comme sujet de mémoire La névrose concentrationnaire ; ou encore l’essor du tourisme de masse et son parangon le Club Med, qui devait dans l’esprit de son fondateur Gérard Blitz, Juif belge dont une partie de la famille sera exterminée, se faire l’incarnation par excellence du « contre-camp » ; ou encore cette militante pro-palestinienne qui faillit se jeter dans la Seine, un soir pluvieux d’automne à la vue dans une devanture de libraire du livre de Max Jacob, L’étoile jaune. Ou encore l’affaire Wilkomirski, du nom de cet auteur suisse, musicien, qui s’inventera une biographie dans un livre paru en 1995 : Fragments. Celle de cet enfant juif letton, déporté à Maidanek, d’où il s’enfuit, puis à Auschwitz dont il survivra. Recueilli par la Croix-Rouge suisse à l’issue de la guerre, il sera adopté par un couple aisé sans enfants, les Dösseker. Chaque chapitre de son livre, chaque « fragment » évoque une horreur. Fragments se révélera être une fiction qui dissimule une autre réalité, pas moins dramatique mais totalement étrangère à la question des camps. La vérité du sujet s’appuyant sur une réalité qui, seule, par son ampleur, pouvait s’accorder avec le drame de sa propre histoire.
De ces cas, il fait un constat clinique, celui d’un phénomène « qui m’était inconnu d’une mémoire surgissant en plans successifs, chacun contredisant le suivant, révélant une structure de la mémoire et de l’amnésie feuilletée, une sorte de tromperie multipliée. » Structure qu’il dit retrouver en ses occurrences littéraires, dans Le Choix de Sophie de William Styron ou dans La disparition de Georges Perec et plus encore dans son W ou le souvenir d’enfance. Et d’affirmer qu’avec le feuilletage « nous sommes devant une série de récits qui se contredisent, où les relations de parenté, sur le versant paternel aussi bien que maternel sont annulées, où les bourreaux deviennent les victimes et inversement…le sujet du camp n’est pas seulement divisé, il est feuilleté. »
Et d’évoquer la position de Lacan sur la question des camps.
Dans La proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole qui précise le mode de fonctionnement de L’école freudienne de Paris fondée quatre ans plus tôt, Lacan après avoir évoqué le symbolique et l’imaginaire avance : « La troisième facticité, réelle, trop réelle assez réelle pour que le réel soit plus bégueule à le promouvoir que la langue, c’est ce que nous rend palpable le terme du : camp de concentration, sur lequel il nous semble que nos penseurs, à vaguer de l’humanisme à la terreur, ne se sont pas concentrés. »4 Haddad de commenter : « Lacan, on le sait, organise sa doctrine autour des trois catégories qu’il avait promues, le symbolique du langage, l’imaginaire de l’image spéculaire et le réel. Tous les derniers développements de sa pensée mettront l’accent sur cette troisième dimension du Réel. Et qu’est-ce que le réel, celui de notre temps ? Le Camp, il n’y a aucune ambiguïté dans son propos. » Il poursuit : « Si le Camp est « le réel de notre temps », il est aussi le lieu où symbolique et imaginaire ont été brisés, où le nœud que réel, symbolique et imaginaire doivent former pour qu’il y ait de l’humain, s’est trouvé rompu et cette rupture a plongé l’ensemble de notre espèce dans une folie collective dont elle tente de sortir, sans certitude d’y parvenir. »
Il y a Simone A, qui consulte à la même époque que Sonia : quarante ans, « qui se traîne dans les cabinets et sur les divans d’analystes, ne réussissant pas à trouver un peu de paix intérieure, ni même une place quelque peu stable dans ce monde de sables mouvants. » Simone a été déportée avec sa mère et son petit frère à Bergen-Belsen. De ce séjour, elle conservera le souvenir précis de chaque détail et de chaque moment passé, ce que Primo Levi a évoqué sous le terme d’hypermnésie. Et tout comme Sonia, Simone A évoque cette enfant sauvage qu’elle était au retour du camp : « J’étais une enfant sauvage. Savez-vous ce qu’est un enfant sauvage. C’est comme un autiste, ça parle à peine ou pas du tout. Ça pousse des cris. » La cure de Simone se déroulera comme une longue lamentation, dans la réminiscence de tous les instants de son expérience traumatique : « Elle se tordait sur le divan dans les larmes et les cris de désespoir. » L’évocation de son père par son analyste déclenchera sa fureur : « Mon père je le hais, il peut crever... Où était mon père pendant tout ce temps ? Dites-moi ! Planqué…Je ne lui pardonnerai jamais. » Et Haddad de commenter : « Il n’y avait pas de place pour un père dans ce psychisme ravagé par le camp….La destruction de la référence paternelle chez certains anciens déportés me sautait au visage. » Et cette autre constatation à l’évocation par sa patiente de son rapport à son image après sa sortie du camp : «…pendant des mois, je ne pouvais pas me regarder dans un miroir. J’avais peur de découvrir que je n’avais pas d’image. » Elle mettra fin à sa cure, non sans avoir à plusieurs reprises réveillé son analyste en pleine nuit pour hurler son malheur, à l’heure précise où se faisait le réveil dans le camp. Elle mourra quelques années plus tard en Israël où elle avait émigré, habitée par le fantasme d’y trouver le remède à sa douleur de vivre, d’un arrêt cardiaque provoqué par un abus de médicaments : épilogue dramatique d’une existence fracassée.
Et tous ceux, fugitifs des ghettos de Pologne, déportés, et surtout enfants de déportés nés pendant ou après la guerre et ayant pour beaucoup comme conjoint des Allemands ou des enfants de collabos…qui défileront dans son cabinet « formant une telle cohorte que l’existence d’une entité clinique nouvelle ne faisait plus, pour moi, aucun doute. »
Pour Haddad, ses patients lui démontrent ce qui s’impose désormais à lui : que « l’affaire des camps n’est pas une page définitivement tournée de notre histoire. Bien au contraire, les camps avaient imprimé sur le monde actuel une profonde empreinte dont nous ne prenons pas la mesure. Le Camp est une pièce maîtresse de l’inconscient de l’homme actuel. » Et d’apporter comme preuves complémentaires à sa thèse le développement au sortir de la guerre de la psychiatrie et de la psychanalyse infantiles, grâce à des cliniciens comme Bruno Bettelheim, Anna Freud ou encore Jenny Aubry qui se consacreront aux enfants rescapés – Lacan lui-même engagera la femme de Maurice Merleau-Ponty, Simone, médecin qui s’est mise au service des déportés rapatriés et qui se destine à la psychiatrie, à prendre comme sujet de mémoire La névrose concentrationnaire ; ou encore l’essor du tourisme de masse et son parangon le Club Med, qui devait dans l’esprit de son fondateur Gérard Blitz, Juif belge dont une partie de la famille sera exterminée, se faire l’incarnation par excellence du « contre-camp » ; ou encore cette militante pro-palestinienne qui faillit se jeter dans la Seine, un soir pluvieux d’automne à la vue dans une devanture de libraire du livre de Max Jacob, L’étoile jaune. Ou encore l’affaire Wilkomirski, du nom de cet auteur suisse, musicien, qui s’inventera une biographie dans un livre paru en 1995 : Fragments. Celle de cet enfant juif letton, déporté à Maidanek, d’où il s’enfuit, puis à Auschwitz dont il survivra. Recueilli par la Croix-Rouge suisse à l’issue de la guerre, il sera adopté par un couple aisé sans enfants, les Dösseker. Chaque chapitre de son livre, chaque « fragment » évoque une horreur. Fragments se révélera être une fiction qui dissimule une autre réalité, pas moins dramatique mais totalement étrangère à la question des camps. La vérité du sujet s’appuyant sur une réalité qui, seule, par son ampleur, pouvait s’accorder avec le drame de sa propre histoire.
De ces cas, il fait un constat clinique, celui d’un phénomène « qui m’était inconnu d’une mémoire surgissant en plans successifs, chacun contredisant le suivant, révélant une structure de la mémoire et de l’amnésie feuilletée, une sorte de tromperie multipliée. » Structure qu’il dit retrouver en ses occurrences littéraires, dans Le Choix de Sophie de William Styron ou dans La disparition de Georges Perec et plus encore dans son W ou le souvenir d’enfance. Et d’affirmer qu’avec le feuilletage « nous sommes devant une série de récits qui se contredisent, où les relations de parenté, sur le versant paternel aussi bien que maternel sont annulées, où les bourreaux deviennent les victimes et inversement…le sujet du camp n’est pas seulement divisé, il est feuilleté. »
Et d’évoquer la position de Lacan sur la question des camps.
Dans La proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole qui précise le mode de fonctionnement de L’école freudienne de Paris fondée quatre ans plus tôt, Lacan après avoir évoqué le symbolique et l’imaginaire avance : « La troisième facticité, réelle, trop réelle assez réelle pour que le réel soit plus bégueule à le promouvoir que la langue, c’est ce que nous rend palpable le terme du : camp de concentration, sur lequel il nous semble que nos penseurs, à vaguer de l’humanisme à la terreur, ne se sont pas concentrés. »4 Haddad de commenter : « Lacan, on le sait, organise sa doctrine autour des trois catégories qu’il avait promues, le symbolique du langage, l’imaginaire de l’image spéculaire et le réel. Tous les derniers développements de sa pensée mettront l’accent sur cette troisième dimension du Réel. Et qu’est-ce que le réel, celui de notre temps ? Le Camp, il n’y a aucune ambiguïté dans son propos. » Il poursuit : « Si le Camp est « le réel de notre temps », il est aussi le lieu où symbolique et imaginaire ont été brisés, où le nœud que réel, symbolique et imaginaire doivent former pour qu’il y ait de l’humain, s’est trouvé rompu et cette rupture a plongé l’ensemble de notre espèce dans une folie collective dont elle tente de sortir, sans certitude d’y parvenir. »
On ne peut pas ne pas penser en écho à ce que Lacan affirme dans la première version de La proposition : « La solidarité des trois fonctions majeures que nous venons de tracer, trouve son point de concours dans l’existence des Juifs. »5 Il fait là très clairement référence au nœud borroméen. Et ce « point de concours » il en précise la nature lors du 7ème Congrès de l’École freudienne de Paris à Rome en 1974 : « Cette intersection elle-même, telles que les choses se figurent du dessin, comporte deux parties, puisqu’il y a une intervention du troisième champ, qui donne ce point dont le coincement central définit l’objet a. » Cet objet a, central dans son enseignement, dont il dira que c’est le seul concept qu’il a ajouté à la théorie freudienne, se voit matérialisé par… « l’existence des Juifs ». Si le nœud se défait, alors choit l’objet a. Et à contrario, la destruction des Juifs ne signifie t’elle pas la destruction du nœud borroméen. Et si comme Lacan l’avance dans R.S.I : « Et ben Les Noms-du-Père c’est ça (Au tableau) le symbolique, l’imaginaire et le réel, en tant que à mon sens, avec le poids que j’ai donné tout à l’heure au mot sens »6 alors peut-on avancer qu’à Auschwitz, on a détruit les noms-du-père. Avec des conséquences encore actuelles.
La, dernière partie du livre est consacrée à une analyse du façonnage opéré par cette question sur la société israélienne après l’arrivée des survivants et enfants de déportés. Et à la façon dont la psychiatrie et la psychanalyse israéliennes s’en saisirent.
On gagnera à lire ce livre de Gérard Haddad.
1. Ed. Grasset, Paris, 2011
2. Ed. Denoël, Paris, 2004
3. Ed. du Seuil, Paris, 2007
4. J. Lacan, Autres écrits, éd. du Seuil, Paris, 2001, p. 257
5. Ibid., p. 588
6. J. Lacan, R.S.I séminaire 1974-1975, Editions de l’Association freudienne
internationale, Paris 2002, p. 102
